东京独居男买来的充气娃娃突然活了过来，她不仅学会了说话，还爱上了楼下便利店的店员，但她只有七天寿命。
中年独居的上班族秀树买了一个充气娃娃小望，把她当作泄欲工具和倾诉对象。一天清晨，小望突然拥有了心跳和意识。她像初生婴儿一样学习走路、吃饭、感受微风。秀树既惊喜又恐惧，试图把她当作女儿或恋人。但小望在独自外出时，爱上了楼下便利店那个总是面带倦容的店员阿守。小望像人类少女一样去约会，却被告知她体内的“生命能量”只有七天。第七天，小望回到秀树身边，请求他把自己变回普通的充气娃娃，因为“只有作为物品消失，阿守才不会为我伤心”。秀树抱着逐渐冰冷的小望，终于学会了如何去爱一个真实的人。
前半段有多温情，后半段就有多残忍。导演用极其细腻的笔触探讨了何为“真实的情感”。充气娃娃觉醒的设定看似猎奇，内核却是现代都市人的终极孤独。结局那个关于“选择遗忘”的反转，让人久久无法释怀。
2025
电影
四个中年社畜在一场复古派对假扮披头士，却被狂热歌迷误认为真身，被迫开启疯狂一夜。
2010
剧集
父亲开了一辈子出租车撞死了人，儿子坐牢出来后也开上了那辆车。
2026
电视剧集
八岁登基的少年天子，在太后、权臣与太监的夹缝中，用十年学做一个真正的孤家寡人。
2000
电视剧
莫妮卡和钱德勒筹备婚礼时意外发现领养文件弄错，而瑞秋和菲比为此展开荒唐救援。
2006
电影
一场葬礼过后，小镇死者纷纷爬出坟墓，一群陌生人困在一间农舍里，必须撑过这个漫长的黑夜。
2025
电影
一位情场失意的钢琴家假扮盲人管家，去接近一位富家盲女，却在声音的挑逗中彻底沦陷。
2019
电视剧
民间采药郎误入太医院，凭借一把草药破获连环奇案，却卷入夺嫡暗流。
2026
电视剧
未来世界发明了“记忆刀具”，可以用艾吉（Edge）精准切除痛苦记忆，但切除后的人还是自己吗？